Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Rồi, tôi phải tập chứ. Tôi cũng tưởng mình đùa. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành.
thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.