Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Mất cái giấc mơ đấy. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Hoặc sẽ bắt mình quên. Về danh tiếng và giá trị.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Bác ta không tin đâu. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Và rồi họ thả xe tôi ra.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.