Hoá ra anh đã về trễ mấy tiếng mà quên gọi điện báo. Dù đã từng trải và rất yêu nghề, nhưng vào đêm trước ngày khai giảng mỗi năm học, Jill lại gặp những cảm xúc y như lần đầu tiên sắp nhận lớp vậy. Từ khi có người yêu, anh như bước vào một thế giới diệu kỳ với những ước mơ tình yêu và lòng nhiệt thành say đắm bao năm ước vọng nay thành hiện thực.
Neil bước chân lên tàu và tự mình đến một đất nước hoàn toàn xa lạ khi ông mới 14 tuổi. Chúng ta thường ít khi để tâm trí mình thật sự tĩnh lặng để có thể suy nghĩ và nhớ xem mình đã bắt đầu từ đâu và hiện đang ở đâu. Bạn muốn trở thành người như thế nào, một người luôn dậm chân tại chỗ - tức là ngày càng giảm sút so với thời đại hay là một con người có thể tiếp cận những công việc đang ngày càng được xem trọng trong xã hội? Một người cứ lặp đi lặp lại một câu chuyện cùng với từng ấy nhân vật hay một người có hàng loạt những lựa chọn nhờ vào khả năng tưởng tưởng đến vô hạn? Một người không thể nhớ một câu chuyện sau 10 phút, hay một người có thể mang câu chuyện ấy theo suốt đời? Bạn muốn là người nào hơn, một người luôn dùng thời gian rảnh của mình ngồi trước ti vi, phim ảnh, tán gẫu - ngày nào cũng như ngày nấy hay một người biết dùng thời gian rảnh của mình cho việc trau dồi kiến thức, học hỏi và đọc sách?
Những khi ở bên người thân, chúng ta thường có khuynh hướng luôn muốn làm theo ý mình. Nếu mục tiêu đã định phù hợp với những quan niệm cá nhân thì người đó sẽ thấy hài lòng hơn trong cuộc sống. Và những gì bạn dạy hom nay có thể sẽ góp phần làm cuộc sống của các học sinh ấy tốt đẹp hơn sau này.
Một người nằm đu đưa trên võng, còn người kia đang vã mồ hôi sơn lại hàng rào dưới ánh mặt trời. Chúng ta cảm thấy như mình không được tôn trọng. Ngay cả trong công ty, nơi bạn làm việc, bạn cũng ít có thời gian tiếp xúc với những người ở bộ phận khác, hay những người bình thường, như người dọn dẹp, vệ sinh văn phòng chẳng hạn.
Bà từng bị đột quỵ tim hai lần và hiện đang mắc phải căn bệnh ung thư. Bạn sinh ra và lớn lên trong cuộc sống này chắc chắn không phải chỉ để tồn tại , hay làm cái bóng của người khác và bạn cũng chẳng bao giờ muốn mình làm nền cho bất cứ ai. Nếu không có niềm tin vào chính bản thân mình, bạn sẽ không làm được gì cả.
Bản chất của sự việc xảy ra không quan trọng bằng chính cách bạn đón nhận nó như thế nào. Nếu thành công, điều đó làm cho bạn hưng phấn và là động lực bước tiếp. Nhưng gần đây dường như chúng ta không còn cảm nhận sự êm dịu, sâu lắng của một bản nhạc không lời mà bạn từng rất thích và chúng ta cũng không còn xúc cảm trước những cảnh đẹp hùng vĩ, nên thơ.
Bạn muốn tự do đi đây đó, được ở bên người thân suốt cả ngày, bạn cần thời gian để cùng gia đình, bạn bè tham gia những chuyến dã ngoại. Neil thường kể cho cháu mình nghe hết chuyện này đến chuyện khác về chuyến đi đó, cũng như những năm đầu tiên làm việc cho Ngài thị trưởng. Ông thấy mình thật sự thích tập thể dục.
Trong cuộc sống đôi khi không cần đến những điều lớn lao mới làm bạn cảm thấy hạnh phúc mà ngay cả những điều bé nhỏ cũng có thể làm được điều đó. Điều gì khiến anh đi đến một quyết định như thế? Có điều gì không ổn với anh sao? Bạn bè Gary không hỏi, nhưng ai trong số họ cũng đều thắc mắc muốn biết tại sao. Con người luôn có khả năng tạo dựng hạnh phúc từ những mối quan hệ sẵn có hay những mối quan hệ mới nếu mối quan hệ đó thực sự có ý nghĩa và trở thành nguồn động viên trong cuộc sống mà không nhất thiết chúng phải là những mối quan hệ lý tưởng.
Có người nói rằng:"Bạn sẽ chẳng bao giờ bằng lòng với những gì bạn đang có cho đến khi bạn hiểu bạn là ai". Trong công việc hay trong mối quan hệ với gia đình, bạn không nên để mình bị ảnh hưởng bởi những ảo tưởng đại loại như - muốn trở thành người giàu nhất thế giới hay trở thành gia đình lý tưởng nhất thế gian. Thay vì tìm cách cứu vãn tình hình, cả hai lại chỉ chăm chăm đến số tiền thua lỗ, và tình bạn của họ cũng theo đó mà tan vỡ.
Sau chuyến đi ấy, ông nộp đơn và được nhận vào dạy ở một trường đại học khác. Nhiều người cho rằng cậu ta dại, đã làm thì làm cho trót, nào có ai biết đâu. Chính những giây phút đắm mình trong âm nhạc là lúc bạn giải tỏa những âu lo, muộn phiền.