Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Lát sau, thằng em đi vào. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.