Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Rồi đau và chấp nhận đau. Mất cái giấc mơ đấy. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Tuổi phát dục đâm không bình thường… May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Hồn nhiên đến đáng sợ.