Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Xung quanh chỉ có đổ nát. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Vậy thì nó là một giấc mơ. Quá nhiều lí do để sống.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.