Ông lão giật thót mình: Ấm! Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Đó gọi là biết chơi. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.