Vào tuổi thanh xuân, bạn trai nào mà không có lần nghĩ y như Ozanam. Họ hình như tưởng rằng sức khỏe, tài ba, đứctính họ đang có là của họ. Ơû trên có chỗ tôi nói bạn trai ưa nói ngọt.
Con vô tư khóc, vô tư lăn lộn: mẹ ôm con sát lòng, trìu mến con, rỏ nguồn sinh lực của mẹ cho con khi con khát sữa. Họ cho cha mẹ không hiểu họ rõ ràng. Những bạn trai nầy ít sử dụng lý trí và đức tự chủ lắm.
Nhưng dù nỗ lực đến đâu, sau cùng họ phải nhận chân rằng đã có trên trần gian nầy có một phái mà tạo hóa dành riêng cho sự diễm lệ gọi là phái đẹp. Vừa nói chuyện với ai, họ vừa chia trí coi tay có bụi bị bám không, móng tay có đóng đất không. Ngay trong cụm hường tâm giao có lem lỏi những gai nhọn.
Người có quan niệm nầy hay khinh rẻ những cặp vợ chồng ít xứng đôi vừa lứa hay thường không đặng ngon cơm ngọt canh. Có kẻ lại yêu cuồng nhiệt và sâu sắc nữa. Không phải họ cương quyết đâu.
Tất cả những tài năng nầy bắt họ lắm lúc trở về những thinh lặng nội tâm để suy nghĩ, hồi cố, tạo nên những hình ảnh hay mơ mộng ước ao. Họ chăm sóc mái tóc, họ cạo mặt, cắt móng tay và chuyên chú trang sức được chừng nào hay chừng ấy. Rồi luật chia ly nữa.
Nhưng trong thực tế khi con tim họ bị chi phối bởi những nguyên nhân nào ở người yêu như duyên dáng, nhân nghĩa, nước mắt, thơ tình, sắc đẹp, tiền của, v. Cậu đang ý thức cái hơn của mình đó. Nói đúng hơn là họ có đầu óc đả đảo.
Tôi nói bổ túc vì chính vai trò sáng tạo sự sống, bạn trai đã được lãnh ở Thượng đế cách hoàn bị hơn. Căn dặn họ tránh sự quá lố nó làm hại cho thịt gân hơn là phát triển. Đối với học hành, họ cũng dành cho một sức chú ý nào đó vì bị cha mẹ buộc học tập vì khi học tập có những cái vui lôi cuốn nào đó do thầy giáo, bạn lớp hay khung cảnh nhà trường.
Tôi muốn nói họ rất trọng danh dự. Đừng quá quan tâm đến sự bắt họ suy nghĩ, lý luận để nhớ, mà lặp đi lặp lại, tạo cho họ có thói quen nhớ cách máy móc. Đến khi gặp một biến cố, trở lực nào đó, con người mặt thực của họ bung ra như lúa ẩm đứt niềng bồ làm kẻ quá lạc quan về họ đâm ra tuyệt vọng.
Bạn nhắc: họ hối hận, buồn một chút rồi ngủ nữa, ngon như thường. Lý tưởng là tranh đấu cho tương lai. Khi biết kích thích thần tượng danh dự, họ sẵn sàng hy sinh.
Người ta định sáng tạo con và trong thời gian nhất định cách đây 15 năm (nay con 15 tuổi), Người đã cho một tình yêu nẩy ra giữa tâm hồn cha con và mẹ. Vì đó có một kích thích nào bên trong con người hay bên ngoài như lăn, cựa mình, như các tiếng động thuận hợp cho chúng thì chúng xuất hiện trong đầu óc ta như một cuốn phim, tuy đứt khúc, bắt quàng nhưng không kém phần linh động. Chắc bạn để ý nhiều cháu trai trong gia đình cho sự ngủ là một sự sung sướng.