Dù hàng của ông tới giờ nào đi nữa thì chúng tôi cũng rất vui lòng nhận và gởi đi mau chừng nào hay chừng đó. Vậy muốn được lòng họ, bạn chỉ nên thán thưởng mà nhắc tới nguyên do sau thôi! Quy tắc đó, bạn cho rằng trong thương mãi không áp dụng được chăng? Xin bạn đọc đoạn sau này: Ông Farrell là chủ một biệt thự. Ông đã thử đủ nghề nhưng chưa bao giờ có ý dạy đánh bài hết.
Chỉ có thể nói khào khào, nho nhỏ, không ai nghe rõ được cả. Tôi nhiều khi ở phòng ông ấy ra về, ngán vì những lời chỉ trích của ông thì ít, mà ngán vì điệu bộ của ông thì nhiều. Xin các bạn nhớ rằng không có một cách thứ hai nào nữa.
Tên chị là "Marie rửa chén" vì hồi mới vô làm, người ta để chị rửa chén. Thưa ông Eastman, trong khi đứng đợi, tôi ngắm phòng giấy ông. Rất ít người xét đoán một cách hoàn toàn khách quan và sáng suốt.
Mà đàn ông lại thừa biết rằng người vợ được chiều chuộng khéo léo sẽ làm mọi việc, hy sinh mọi thứ cho chồng vui. Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được. Cũng chỉ vì muốn thỏa lòng ao ước trở nên một danh nhân, mà biết bao thiếu niên Mỹ đã thành những tướng cướp lợi hại, những tay sát nhân không gớm máu, cho đến nỗi khi chúng bị bắt rồi thì đòi cho được đọc ngay những tờ báo để tiện trong đó người ta tả chúng như những vị anh hùng.
Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà". Chông tôi đã bị người ta phản. Lần sau lại, tôi không mất công đưa con số và dẫn chứng làm chi.
Xa vọng mà giữ được trong những giới hạn cho vừa phải thì tốt nhiều hơn là hại. Trong thương mãi và xã giao, sự nhớ tên người cũng quan hệ không kém gì trong chính trị. Cha đã làm nhục con trước bạn bè, vì bắt con đi trước mặt cha cho tới nhà.
Nếu không như vậy, chúng tôi sẽ kiện nhau, tôi sẽ mất tiền và làm cho một khách hàng tốt hóa ra một kẻ thù của tôi. Tươi như bông hoa, thầy giảng cho tôi nghe tại sao mỗi lần thầy ngừng lại và nói rõ ràng từng tiếng. Rồi thì sẽ cho bà ta một bài học đích đáng.
Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge. Tánh tò mò của bà bị kích thích. Và, tức thì, không kịp nghĩ ngợi gì hết, tôi đã thấy tôi ngồi vào hội, lần đó là lần thứ nhất trong đời tôi.
Nhưng chỉ cần ngó về quá khứ của tôi, cũng thấy rằng đời tôi có một đôi khi thay đổi do một lời khen hay khuyến khích. Thanh niên đó là nhà danh ca Lawrence Tibbett. Nó mơ mộng muốn thành một danh ca.
Ông viết: "Một hôm hay tin có một đoàn hướng đạo sắp đi qua châu u họp đại hội các hướng đạo sinh toàn cầu, tôi muốn cho một hướng đạo sinh của tôi dự cuộc đó. Do đó mà có lòng ái quốc - và có chiến tranh! Đã lâu rồi, một cậu bé Hòa Lan tới di trú nước Mỹ.