Gió nóng thổi suốt từ sáng đến chiều, khiến cho đồ ăn và cả đến không khí đầy vị cát. Tại sao? Tại "lão Andrew đã cho những hội thiện 365 triệu mỹ kim mà chỉ thí cho bà con được mỗi một triệu bần tiện đó thôi" như lời y nói vậy. À mà biết đâu được? Bác sĩ Alexis Carrel muốn nói cả tới bạn đó không chừng!
Cầu nguyện cho ta cảm giác trút hết gánh nặng và không còn cô độc nữa. Làm như vậy mà có thể thay đổi luôn được cả đời bạn nữa thì cũng bõ công lắm chứ! William James trong bài tuỳ bút Kinh nhật tụng về đạo xả hơi nói: "Sự căng thẳng, hấp tấp, lăng xăng, hổn hển, cuồng nhiệt của đời sống người Mỹ. Có lẽ hàng ngàn linh hồn bị đọa đày, đương rên siết trong nhà thương điên đã không mắc bệnh, nếu họ đừng nhất định chiến chiến đấu một mình với đời mà biết sớm quay về cầu nguyện Thượng Đế.
Hai hàm răng đánh lập cập. Bệnh ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra. Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị.
Ông biết rằng đọc thứ sau này, có thể học được một vài điều hay. Nếu không có cách nào thì tôi không thèm nghĩ đến nó nữa, quên nó đi. Trong khi làm việc, nên kiếm mọi tiện nghi cho thảnh thơi.
Bởi vậy chúng tôi chia giải thưởng làm hai. Cô kể: "Trong sở có bốn cô thư ký, mỗi cô đánh máy cho vài ông chủ sự. Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn.
Ngày hôm nay tôi sẽ thuận theo hoàn cảnh chứ không bắt hoàn cảnh phải thuận theo ý muốn của tôi. Chúng ta có nhiều khả năng mà không bao giờ ta dùng tới". Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đã: Vạch rõ những sự kiện.
Bây giờ tôi nhận thấy rằng nếu quân Lùn không tấn công Trân Châu cảng thì tôi đã thành một người bán tàn tật suốt đời. Tôi bèn mở các hộc tủ ra, các hộc đều rỗng không, trừ những giấy mực để trữ. Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.
Tôi bắt đầu sống theo tôi. Tôi chẳng hề tưởng tượng được sự ấy, nhưng nay, tôi đã nhận thấy thật tôi chẳng có gì đáng than phiền. Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về những kinh nghiệm trong ngày.
Một trong những tình trạng ghê gớm nhất của đời sống bây giờ là một nửa số bệnh nhân điều trị tại các nhà thương là những người mắc bệnh thần kinh hay loạn óc. Bà bèn hỏi người chủ có muốn mua bánh của bà làm không. Hễ buồn ngủ thì tự nhiên phải ngủ, có nghị lực mạnh tới đâu cũng không chống lại được.
Nhưng y học vẫn chưa trị được những bệnh tinh thần, không do vi trùng mà do những cảm xúc như lo lắng, sợ sệt, oán ghét, thất vọng, những bệnh mỗi ngày một tăng với tốc độ rất gớm ghê. Tôi lo lắng quá, mỗi ngày một thất vọng thêm, không biết phải làm sao đây. Englert, sở dĩ đến nay còn sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy.