Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Không, tôi không cần biết.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?