Họ sống thuần túy trong tương lai và bằng tưởng tượng. Hình như lý do nầy đang để ý nhất là người mẹ có nhiều nguyên nhân yêu mến con hơn người cha. Họ đi xe đạp không đèn, thành phố chật, chở hai ba người.
Tôi xin lược trích một đoạn. Nếu ấu thời của bạn trai là một sáng xuân hoa cười thì thanh thời của họ có những phút mà tâm hồn họ là nghĩa địa chiều thu. Trong chương sau tôi sẽ bàn rộng vấn đề nầy.
Bạn trai không khác nhiều ông chồng, nhiều người cha trong gia đình, chiều chiều nằm yên trên ghế bố đọc sách, ngắm cảnh, hút thuốc cố ý tránh sự ồn ào của con cái, của cuộc nội trợ. Sự tận hiến nầy bạn trai dù muốn dù không, không có được từ bản chất. Đã bị xỏ mũi rồi thì đích thị là yếu đuối.
Họ bất kể chấm phết, dụng ngữ, mệnh đề. Người gái ấy bổng nhiên làm thần tượng trong tâm hồn bạn. Bạn hãy tập tách biệt lòng bạn yêu những vật phàm.
người ta thường thấy thoáng trên gương mặt những người nầy một nỗi buồn thắm thía vì sự bẽ bàng của thân phận. Tôi đã chứng minh chân lý ấy. Vì xương lớn theo tốc độ nhanh quá, tiêu thụ nhiều chất phốt phát can xi.
Không phải họ kiêu hãnh như người tự đắc cho mình là con sông ở giữa bầy gà. Tôi thú thật với bạn là không biết tại sao và ra sao? Khi vườn lòng họ hé cửa, nhô lên bao nhiêu hoa cỏ tâm tình mà giống đã gieo đâu tự hồi nào. Họ ăn, ngủ, chơi, lục lạo, khóc, la, cười, làm đủ thứ chuyện như là một cái máy.
vì những sự kiện ấy có thể tái đi diễn lại trong trường tình của hai phái. Nó xô người vô cái chuồng lợn xã hội mà trong đó không có cái gì làm tiêu chuẩn tuyệt đối cả. Ơû thời nầy, sự tự do được quá đề cao.
Cũng may cây dừa thấp cậu bị tức sơ rồi hết. Nếu thấy ai bất phục mình thì bất mãn, ghét đời, oán người. Vì ái tình trong họ bị khủng hoảng nên đi họ không có mục phiêu, đến đâu cũng không có mục đích, về nhà lại cũng chẳng có mục tiêu.
đã chê mắng tôi là gàn dỡ, quê mùa không biết tán tỉnh, không biết làm cho đời mình hết cô đơn. Dĩ nhiên họ muốn xây tổ uyên ương với bạn gái có cấp bằng cao hay ít ra có học lực khả quan về một ngành nào đó. Lý tưởng của sống là dùng mọi phương thế để sung sướng dù trên xương máu kẻ khác.
Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào. Vô lớp giáo sư giảng bài mặc kệ: họ lấy ra thưởng thức. Rồi cũng, một đám cưới, cũng tuần trăng mật.