Còn cái quần thì rộng thùng thình. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Nó cùng tham gia giải với bạn. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.