Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Cuốn sách thì vớ vẩn. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Giữa đầm lầy thông tin. Tôi không có bản lĩnh. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.