Và vì thế, nó mạnh hơn. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Cô gái bảo: Vô duyên.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Cô gái bảo: Không. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Của một thân xác đặc. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Bạn lại cười một mình. Lần sau không thế nữa nhé.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.