Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Nó cũng như tình yêu thương.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Không chung chung như những nhà mị dân. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Những hình ảnh đã nguội. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.