Không gì tự nhiên sinh ra. Đừng sa sầm mặt như thế. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Sai là vô trách nhiệm. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Tất cả đều không sâu đậm. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.