Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Bạn muốn về nhà viết quá. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Không, tôi không cần biết.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.