Xin lỗi em, xin lỗi các con. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Hôm nay chị bạn ra viện. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.