Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Và thế là đời sống lãng phí.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Có điều, con đường thì khác. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.