Và khi chúng ta chế định hành đồng thì chúng ta có thể chế định tư tưởng một cách gián tiếp được". Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Nếu ngài mắc việc không tiếp tôi được ở phòng giấy, thì xin ngài gia ơn cho tôi được hầu chuyện độ nửa giờ tại tư thất.
Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại. Đã thiệt mấy năm chưa đêm nào khoan khoái như vậy. Bạn đến hỏi hội, sẽ được nhiều lời khuyên về những vấn để tài chính và được người ta chỉ cho cách lập ngân sách theo số lợi tức của bạn.
Ông thú thiệt công việc bán kính ấy không dễ dàng đâu. Một hôm, nhân thấy một đám đông quây quần chung quanh mình, trên một ngọn đồi, ông bèn đọc một diễn văn mà nhân loại đã trích lục nhiều hơn hết từ trước tới giờ. Ai nói gì ông cũng theo gương ông lão người Đức kia mà "chỉ cười thôi".
Tất nhiên thế, không thể khác được. Lúc nào cũng lo sợ không yên. Nghĩ tới khi về nhà, thân hình tiền tuỵ mà sợ, khóc lóc như con nít.
Nghỉ tức là thu hồi lại sức lực của mình". Nếu muốn xin được gặp mặt thì nên viết như vầy: Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm.
Một hôm, một đứa bạn gái lớn giựt nón tôi đang đội, đổ đầy nước vào, thành thử chiếc nón hư. Còn những chỗ viết sai mẹo trong thơ tôi mà ông đã vạch ra, xin thú thật là tôi không nhận thấy, và không ngờ tôi lại viết sai nhiều đến thế. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?.
Ông kiếm tên và địa chỉ của những người tàn tật khác và viết những bức thư vui vẻ an ủi họ để họ và ông cũng được vui lòng. Nhưng Berlin lại chân thật khuyên rằng: "Đừng làm việc đó. Tác giả một bài đăng trong tờ Life có viết rằng: "Tính xấu đặc biệt thường thấy trong số những người đau bệnh động mạch là tính thù vặt.
Tôi lại khuyên: "Khi nào không ngủ được, thì ông nghĩ cách làm vui lòng một người khác, ông sẽ mau hết bệnh lắm". Nhưng đến năm 71 tuổi thì bà nghèo khổ - không còn đồng nào hết. Nhờ máy ra đa chúng tôi biết có một đoàn tàu nhỏ của quân Nhật đương tiến tới.
Điều gì đã không tránh được thì lo buồn làm gì? Rockfeller cũng giữ một sổ kế toán. Bệnh thứ hai này có thể giết bạn được.
Họ không biết "tốp" nỗi giận của họ lại, như Lincoln. Chồng bà suốt ngày đi dự các cuộc tập trận trên bải sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi trong căn nhà gỗ lụp xụp. Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer.