Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Trơ trọi giữa phố đông. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Không được đâu cậu ơi. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.