Rao giảng cũng là chơi. Có phải tôi nói đâu. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Mà sống khoa học một chút.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.