Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Chúng xèo xèo sền sệt.
Hai chuyện này khác nhau. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.