Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Rồi lại đây ngủ bên em. Nó cũng như tình yêu thương.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Êm dịu và hoang vắng.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Cười vui cho dễ sống. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.