Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Nhưng nó không còn ở đó.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Dù trái tim đương bề bộn. Người lớn thì thật xa lạ.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.