Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Ta không thích nổi cáu. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Đúng mà cũng không đúng. Chả thằng nào là không biết quay cả. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Sự im lặng cũng rưa rứa. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.
Rồi lại đây ngủ bên em. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. 000 đồng, bớt 1000 còn 34.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Lát sau tôi lẻn xuống. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.