Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Em chỉ thích những anh nho chín.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Tôi đốt vì nó vô nghĩa.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Và chưa thấy phải thay đổi. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.