Như những lúc tôi không cần em. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Êm dịu và hoang vắng. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Họ kinh doanh khách sạn. Cơ bản là không muốn lắm. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Những cái tát của cát. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).