Hoặc sẽ bắt mình quên. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Tôi nhất quyết không đi.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Một con lươn thì chính xác hơn. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.