Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Nói chung là tốn thời giờ.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Tự giác làm một số việc. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.