Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Và thích được dẫn đi hơn. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Mực thước và tự nhiên.