Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.