Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Theo một cách của riêng em.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Tôi thôi xúc động rồi. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Hai bên dè chừng nhau. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Mà còn thua trắng về tài năng. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.