Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Mỗi con người trong Loài Người.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Người bảo đời là bể khổ. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.