Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Giọng trầm thường xuất hiện. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Quá nhiều lí do để sống. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Tôi không có ý định ra đi. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. 18 tuổi là được tự do. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Thấy mặt mình mát lạnh. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.