Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Có người cười toe toét.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Mấy con hổ cũng thế. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.