Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Dù lúc này mắt không có nước.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Bao người làm được sao mi không làm được. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Mình rất sợ phí thơ.