Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Bao người làm được sao mi không làm được. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Tôi để vài ngày trôi đi. Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có) Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Mẹ không giúp được tôi đâu. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.