Rồi bảo cảm ơn ta đi. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Chẳng cần gì nữa cả.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Hôm nay chị bạn ra viện.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Hy vọng có thể hâm nóng lại.