Bạn không muốn cãi lại. Thấy mặt mình mát lạnh. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Sao lại xé sách hở con. Tôi ủng hộ cái đúng. Người bảo người là ác.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.