Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Âm thanh lắng hẳn đi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Những cái tát của cát. Chả biết đường nào mà lần. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Giữa đời sống và nghệ thuật.