Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Và những cái xác cháy khét lẹt. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.