Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Chuông điện thoại reo.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Không phải là rứt tung. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Quần áo độ này mặc rộng ra. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.