Nhưng khi ngã ra ngủ, ngủ như chết. Có lần con hỏi mẹ, con ở đâu ra? Mẹ nói con nghe! Cách đây mười năm con ở trong hư vô. Có khi trong cảnh sống vợ chồng qua những thời gian tân hôn, trăng mật, đ àn ông sống hơi lạt.
Tôi đã biết một nam thanh họ vì không làm chủ được trái tim, đem đ àn tình hòa điệu cùng nhịp lòng một thiếu nữ nọ. Tôi biết khi người ta bàn vấn đề nầy cho bạn, thưa người bạn trai quen biết và chưa quen biết, người ta hay lòng dòng, xa xôi. Ozanam viết: Chúng tôi cảm thấy cần có cái gì chiếm hữu chúng tôi và chờ chúng tôi đi.
Tôi biết đồng niên với họ cũng có bạn gái kỳ cục. tôi nhận vậy mà bao nhiêu bực cao tuổi cũng nhận vậy. Một ý thức sắc đẹp, duyên dáng và một thứ tình yêu mơ màng đã về trong quả tim bạn trai.
Còn cách chung đ àn ông tham ván bán thuyền nếu không bị những kết quả sinh lý trói buộc có thể dễ dàng quăng neo về bến cũ. Tình tâm giao lý tưởng là một kho vàng mà cho đặng giữ phải dùng nhân đức, chớ không bằng những bộc lộ tình cảm, có màu sắc nhục dục. Bạn hỏi tại sao lòng bạn trai khó hiểu quá.
Bạn gái nào không hiểu ái tình bạn trai lắm lúc tưởng bạn tình của mình lãnh đạm, thay lòng đổi dạ mặc dầu kẻ nầy đang say mê họ. Lấy nhục tình làm phương thế tìm nhục lạc: cho nhục tình là xấu mà vẫn tìm nhục lạc, tìm cách bẽn lẽn trong tinh thần che giấu. Mà mộng của họ không phải chỉ thứ mộng buồn rầu như gió thu làm tê tái lòng mà thôi đâu.
Như trong cuộc tranh với bạn gái hay nhiều bạn trai khác, họ có thể nghe theo kẻ khác nhưng phải đợi lúc họ bình tĩnh, êm dịu dẫn dụ họ. Họ muốn khôn ngoan, già giặn mà rất ghét tuổi già. Không sợ bạn giận: tôi tin Rimaud tuyệt đối.
Thứ ái tình của đôi vợ chồng già cũng chấm cùng bằng tình tâm giao. Họ tự khoái rồi đâm ra khinh rẻ kẻ khác. Có khi phở hay hủ tiếu nữa.
Bạn gái cũng đừng cười bạn trai ở tuổi dậy thì hay mang bệnh lác ở mặt hay cổ. Bạn gái thua hẳn họ về cuộc sống tinh thần nầy. Người ta lại càng phải phán đoán làm sao về tác giả của các trữ vật đó.
Bạn đừng quá bi quan mà đả đảo đến làm bạch bản. Đó là dấu hiệu bạn trai có tâm hồn cao cả. Giá họ may được địa vị thì địa vị càng cao làm cho họ nhiều người bị khinh rẽ.
Và cương quyết học tập để chuẩn bị vốn văn hóa, nỗ lực đ ào luyện các đứctính đối nhân, đối gia, đối xã và đối nhiên. Nhưng họ xử cứng rắn vì họ giàu tự trọng. Lúc ấy người lớn nói điều gì nghịch lý, người ta thấy trên gương mặt họ không phải sự hờ hửng mà cặp mắt nghi ngờ và coi chừng họ chất vấn vì thắc mắc.