Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình.
Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.