Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Nhiều điểm rất giống tôi.
Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Sau đây là một số dữ kiện. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Hắn phải lừa phỉnh mình.
Quá nhiều lí do để sống. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Cười vui cho dễ sống.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Nhưng bác ta không tin.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.