Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Đừng lỡ nhiều là được. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Còn phải dậy đi học sớm. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Người lớn thật buồn cười.