Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Một số người giúp đỡ nhiều. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Về danh tiếng và giá trị. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.