Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Rõ ràng phải đi trình báo. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Có người ngửa mặt trông trời. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Tôi vẫn không nói lời nào…
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Như bình mình chẳng hạn. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Bố xuống đường đi bộ về trước.